《講者獨白》
作者：呼吸三 吳宜蓁
捨棄了名字和過往，新的身分讓人局促不安，大口連吞好幾口空氣，缺氧的腦部稍稍得到舒緩，十根手指在腿上交纏，彷彿唯有如此才能有些安全感，鐘聲響起，時間差不多了，五步之遙的講台彷彿走了一世紀，曾有的光榮與驕傲像是無形的包袱，沉甸甸地壓在肩上，讓人幾乎動彈不得，噗通噗通的心跳猛烈地撞擊胸膛，短促的呼吸讓我無暇整理思緒，腦中從一片混亂轉為漆黑，記憶與思考都無法運作，如果這時突然昏倒了，其實我一點也不會感到意外。是幸也是不幸，我的意識仍然清醒，世界被關了靜音，嘎然無聲，清了清喉嚨，終於，來到了這一刻……。
大……大家好，我是吉米……。
吉米啊吉米，做夢也沒想到自己有天會成為吉米。台下數十張年輕的臉龐，有的低頭看書、玩手機，有的交頭接耳，傳來陣陣細細小小的笑聲，也有的只是征征地望向前方，我在他們的大學生涯中，大概是第一個，也是最後一個不敢用本名的講師吧！初次踏上台北這塊土地，那年我才18歲，就如台下的莘莘學子，對未來充滿抱負與理想，更對這個嚮往已久的大城市有無盡的想像。青春的樂章，我對自己感到自豪，演奏得轟轟烈烈，吉他社的社長，在發表會中風風光光贏得美人芳心，夜唱、夜遊、夜店，現在年輕人五光十色的夜生活和當年相差不遠，只是現在大家的態度更開放了，大概沒人能跟我一樣，覺得自己走路都有風。擺脫父母從小的教條與皮鞭，看見自己內心的狂野與灑脫，夜夜笙歌是種本領，畢了業後順利進入一家頗有名氣的公司上班，結婚生子，生活過得順遂，玩得更是理所當然，人生大概就是這樣子吧！
在座有牙醫系的嗎？好，請放下。我想跟各位說，以後看病人千萬要小心啊！因為你們在做一件非非常常危險的事。
台下有人開始感到困惑，面面相覷，除了駭人的鑽牙聲，我也不覺得牙醫有什麼可怕，蛀牙、拔牙的是病人，牙醫有什麼好危險的？
左下方的牙齒隱隱作痛的三天，臉頰凸起像一座小山，實在是不能在拖下去了，只好找了家聽說技術不錯，處理時比較不會痛的牙科診所。尖銳的鑽孔聲刺入耳膜，雙重的折磨像極了酷刑，冷汗直流，背部都濕了，大概是臉變得扭曲僵硬，連醫生都頻頻叫我放輕鬆，正當以為一切苦難就快結束，突然一聲大叫，口中的手迅速收回，只剩機器在嘴中吸著口水，有那麼一瞬間，它好像也吸走了魂魄，不明就裡的害怕讓我下意識地將它拿出，一顆斗大的汗珠從臉頰滑過。醫生很快的就回來完成治療，但是因為治療中醫生不小心刺傷了自己，所以要我做例行性檢查。
一時的疏忽，可能僥倖沒事，也可能成為一輩子的痛。
看到報告那天，世界完全變了樣，從天堂跌下地獄，真希望自己能直接摔死。離開醫院後，我幾乎把油門踩到底，往宜蘭的九彎十八拐，期望直接失控衝出斷崖，可惜失敗了。濕濕黏黏的海風迎面吹拂，一望無際的大海與天空象徵包容一切，但一定將我排除在外，病毒侵蝕著身體，再也沒有一個角落是安全的，路人的眼神盡是訕笑與睥睨，自己彷彿赤裸裸的被攤在陽光下，供人指指點點，冠上骯髒、噁心的形容詞再也洗刷不去了！視野開始模糊，熱辣辣的淚水不停湧出，緩慢走向大海，懇求她洗滌我的身心。
「爸比，趕快回來吃飯！」口袋傳來的震動暫時止住淚水，電話那頭稚嫩的聲音讓我想起與世界的聯繫，我卻步了，不敢再往前走，但是回頭需要更大的勇氣，萬一疾病已經傳染給了三歲的安安，那她的美好的人生不就毀在我手裡？
如果我們都生病了，要不要一起離開……。
這句話我不敢說，反到是勇敢的她先提了。從醫院檢查已經過了一個多禮拜，我們的互動只剩點頭，她突然蒼老很多，變得淺眠、憂傷，過去的神采奕奕蕩然無存，好想說點什麼安慰，可是我有什麼資格立場？吉他聲中互訴情意的神仙眷侶，轉眼成了陌生人，一朵嬌豔欲滴的玫瑰被我弄成殘花萎葉，就算願意用一切補償，也換不回原本的芬芳。
安安畫了張圖給我，兩個大人中間牽了小孩，笑咪咪的模樣是簡簡單單的幸福，一家子和樂融融，曾是我們家的寫照。我抱起了安安，抱得很深很緊，內心無盡的愧疚與自責，但什麼事也做不了，只能無助地等待、等待、等待……。
你們好，我是HIV患者，也就是俗稱得愛滋病。幸運的是，我沒有傳染給我最愛的人，以及幫我治療的醫生。
有人倒吸一口氣，有人從書本上移開視線，瞧了我一眼。成為目光的焦點，讓我想起大學時在台上的意氣風發，當時的驕傲光榮如今只剩恐懼，眼神是無形的利箭，哪怕看的人沒有別的意思，也會讓人覺得萬箭穿心。
抽離了原本的生活，告別同事、朋友，甚至家人，我不知道該怎麼面對他們，也沒有勇氣告知父母，不知道該怎麼調適自己生病的事實，如果這只是一場夢，只是一場恐怖的惡夢那有多好！
「爸比你在哪裡？爸比，我好想你……。」
離家三天，安安哭得好慘，好淒厲，讓人不禁鼻酸。安安，我對不起你。
喔！對了，如果你們叫我吉米我沒回應，請不要太介意，因為這是三個月前才取的名字。
渾渾噩噩得過了一年多，才在偶然的機會下入到愛滋協會，既然不敢再當過去的自己，就從現在開始新的身分，也算是為當初的愛玩贖一點罪吧！
你們知道愛滋的感染途徑有哪些嗎？
台下窸窸窣窣的討論聲開始熱絡，基本的常識大家應該都有，但抱著僥倖的心態，空有知識、常識又如何？下周就是安安五歲生日了，希望可以陪她到成年。我不是一個好爸爸，如果她將來長大了，會不會有人因為我的身分看不起她？她，會不會不要認我這個爸比？我不敢再想下去了。
手指交握著麥克風，慢慢調整好呼吸，至於雞尾酒療法造成的心悸，就不管它了。討論有了共識，是標準的解答。數十張清秀臉龐，有著孩子般的單純、愛玩，有著成人般的知識、體魄。安安，我從現在開始準備送妳的成年禮，從學校開始扎根，散播對疾病正確的態度，或許到妳的年代，一切會變得更安全、有保障。就算有天不能守護在妳身邊，妳也不必感到擔心害怕。安安，爸爸愛你。