《三個家》

作者：醫學二　劉洸含　　

　　南部老家重新配過了電路，據父親說，是有次插頭融化在座上，安全起見，索性全部整理線路。而最熟悉的那組，由左到右：樓梯、廚房、廁所，數十年如一日的順序，頓時錯亂：樓梯、廁所、廚房。

　　祖母房間的延長線插上過多的電器是主因。健康走下坡，身子受病魔辣手折磨而日漸孱弱，畏風寒招來了電暖器，蚊蟲肆虐引進捕蚊燈……祖母的房間裡充斥著大小吃電量龐大的電器，延長線上的插孔，卻仍比不上祖母心理、生理上的千瘡百孔。一日和弟弟聊到，才赫然發現祖母已消瘦三、四年有餘，這段時距理恰逢我歷經大考，負笈北上，似乎這段祖母抱病時日被抽離了我的大腦凹槽，或者，是因為地理空間的拉長而失去了精準對焦的能力。

　　第二年的大學生活搬離了宿舍。尋尋覓覓租屋處的種種景況，負片般流轉：流轉于網路上的每一則希望，駐足公佈欄前默默記下每一個可能，千方百計向同學、向北部親戚尋盼，還有總是晚了一步撥出的電話，謝謝再聯絡、早已租出的回應……過程繁複但至少，終於輾轉找到一個落腳處。與同學們合租了一層公寓，位置在學校附近、都市核心邊陲地帶，勉力以一紙合約，換得了暫時稱作家的家。

　　姑姑住在距學校約莫一小時捷運加上步行的路程，在急切嘈雜的都市調性中，我無法切割出每天兩小時的通勤心力，所以選擇只在週末的時候返往姑姑家。位於四樓的公寓，往往加重些呼吸的力道拾級而上。姑姑家裡有張雖然不怎麼高級舒適卻有著致命吸引力的老舊沙發，造就了三餐老想呼叫外賣的懶惰習性，本該揮霍在陽光下的分秒，都被我不經意地虛擲在沙發上頭了。

　　三個家，在地圖上連線出一個鈍角三角形，最長邊是學校跟故鄉的直線。

　　有形的距離本不該是阻礙心靈連繫的因素，我卻日復一日淡忘，淡忘本該打回家的話語，遺失應該送上的關心問候。迴繞在思考中的自我評價，是宛若馬克思共產主義下工人對其所執行的工作孵化萌芽的「異化」感。遙遙地望著故鄉的方向，披著冷峻旁觀的目光。

　　清明回鄉，要搭姑姑的順風車。

　　鐘聲一穿越透明堅硬的空氣塊，鑽入耳殼和鼓膜共振，宣告假日展開。從學校回到租賃處，得穿過緊鄰翠綠如茵向榮綠草皮的停車場，相襯之下，水泥柏油組成的停車場，更顯斑駁。一小時三十元的付費方式，將時間計價以金錢，在一天當中不同的時段裡，其上歇息的鋼鐵四輪巨獸數量不一，唯一相同的是，車輛進出之際所遇見的木欄上昇下落，吞吐著烏煙瘴氣熱度的排氣管，投幣交易證明的機器，機器散發出的死硬氛圍。

　　我熟練地算計穿越車輛墳場的路線，穿梭，兩輛車的間隙，為的是取得最短路徑。跨越白線格子，還有零星狗糞，濕潤的，乾癟的，粉碎的，蒼蠅圍繞的。轉過一個直角左右的弧度，右手側一區老舊單層矮房眷村，左手是停車場的圍牆，如軍營被沒收囂張凶狠倒鉤鐵絲網後，剩下的乖巧樸素的洗石子牆面，牆面盡頭，可見兩幢相互垂直的灰樸水泥建築，一格一格的空間跟學生宿舍格局相仿，卻隱約可從半敞窗有瞥見家庭式的組合，生活在一方小天地。我猜想那也應該和過去此區屬部隊駐地有所關聯。

　　小巷橫越排排長龍矮屋，晾在外頭的衣物，罅隙間不經意流瀉的電視喃喃聲響，鼻子呼近呼出家常廚房炒菜的醬油味兒，路旁幾隻狗兒，慵懶曬著肚皮，大概就是一路走來狗糞不斷的元凶。上了年歲的婆婆伯伯操著一嘴外省口音，熱烈交換著街坊鄰居的小道消息。緩緩地，一切都靜靜緩緩地，在眷村小巷裡流去成為歷史的一部份。

　　祖母生病前，也是八卦集散中心，閑來悠哉的午後，踅在衢衖之間天南地北，或者小賭怡情養性，要不就直接「侵門踏戶」採訪左右，種菜澆肥亦難不倒她。洗腎後體力下滑，肌肉失去原有的支撐力道，癲頗吃力行走的祖母，還曾跌了令全家人魂飛去一半的跤。久病侷限了她的自由，更扼殺了她原本好勝爭強的性格，將其削弱成一具皮包骨。病痛一發，她便成了無助絕望的老者，哀嘆著不如死去何苦受折磨的負面話語，折磨著自己，也折麼著家人。

　　很少在眷村旁的小路看見年輕人，就如同我也不在祖母身邊。

　　寒暑假回老家，一整天見祖母昏昏沈沈，椅子上、床沿邊，或是看著電視打盹。祖母不說話的時候，都在想些什麼呢？過去來去隨意不受阻礙的歲月？亦或不可為人道的寂寞？陰影漫上她漫布皺紋的面頰，為祖母一如往常的安靜，添上一筆無以道透的愁緒，那被折騰的靈魂。

　　穿眷村而過，接壤著與新穎無緣的老舊社區——我住的地方就藏在其中一角。縱緊鄰首善精華地段，這社區以自己的腳步存在著：青粥小菜、饅頭夾蛋、豆漿油條的中式早餐店混搭常見的西式早餐，中型超商，尚未絕跡的雜貨店，晨市生猛喧鬧吆喝著震天價響，紛飛喊價寒暄家常話。夜的帷幕一拉上，變成了學生、上班族追索一天勞累從所需熱量的寶地。白天黑夜兩種形式截然不同的面貌，變動著。

　　弟弟跟我說，離家不遠的某某處竹林又消失了，挪去建屋、種植較高經濟作物等等，總之就是消失了。兒時踩著泥濘奔跑的小徑淹沒在荒煙蔓草中，我連告別都來不及說。是不是所有的變動都朝向一種方向？朝向利益的長路不再回頭？我不曉得，只是在每次回老家的同時，去探訪曾經嬉鬧過的每處碧綠：離去的、消失的、殘存的，還有少許倖存如舊的。

　　母親每天清晨趕赴市場，打點家人早餐及所需食材。傳統市場的脈動鮮少因時地而有所變動，有的只是些微的特色差異。母親就這樣日復一日糾結在數字斤兩的你來我往，撐著家裡的收支平衡，孜孜矻矻著。平凡的人過著平凡的歲月，一個閃神間老去。她總惦著遠在北部求學的我，我也淹沒在例行公事之中，偶有一兩回想起兩百五十多公里外的她，還是沒能鍵下在手機上僅只數公分來回即可撥打出的號碼。心底悔疚，只好自我搪塞以沒消息就是好消息，但真正的問題點是我越發掌握不了和父母對談的能力，深知自己不是個嘴甜的小孩，害怕過多的留白頓點停留在對話間不過助長尷尬的漩渦。

　　回家整理完行李，關上短時間內改造而具備一點自我風格的，三四張榻榻米大小的房間：鋪上海綿軟墊，矮小的和室桌，四層書櫃填滿深刻思想以及他人的旅遊經歷，頗具玩味性的小說間雜以純文學的新詩散文。衣物散落蔓長在衣箱上頭，恣意凌亂作為對主人的無語反動。幾箱二度包裝未開封的紙箱裝載著未整理，也難以清晰憶起的雜物群，案頭擱置設計、文學雜誌，放不進書櫃的文本。怕弄皺而懸吊在窗簾桿上的幾件襯衫，隨風飄動，帘也隨風動，陽光若隱若現，逐漸消去。

　　室友也都回鄉掃墓去了。時間是賊，偷溜得快，拎著行李進捷運站時，業已嗅到夜的氣味。

　　搖搖晃晃擁擠的人群滯礙著空氣流動，沒有一個人解得開腳步下交織編織出的網，所以就奮力來回替換，行走著，受困著。人人都急切趕往錯肩而過的他或她不曉得的目的地，每一個篤定的步伐都堅決地走著，卻都好像被ㄧ雙看不見的手操弄著，偶戲般活著。

　　姑姑家所在的社區外是座蠻大的室外體育場，高光度LED燈映照出錯亂的影子，稱職扮演著另外一個漆黑的主人。走進社區裡，警衛老伯騎著腳踏車逡巡來回在羊腸徑中，表哥曾開玩笑地說，警衛伯伯們都老到騎車也追不到跑步的賊。直走，右轉，左轉，再左轉。不見月兒遑論星子，按下四樓右側電鈴。來的路上沒有看見姑丈的車子，社區裡車位難求，姑丈的車怕是又流落在某個付費的停車場吧。

　　父親是個極端吹毛求疵的人，他習慣于一個安全變動不大的固定模式中，所以家門外的位置，幾乎等同於他個人專屬，好像沒有把車停在那裡，他就渾身不對勁一般。假日若是遇事外出，必定以腳踏車佐以垃圾桶固守其位，執著程度令人驚歎。夜裡他會把機車、鐵馬收入家門，門窗再通通上扣，鎖起。想讓每一件事都在自己的掌握中，當然也包括家人，我常被他筆錄詢問式求證諸如：「現在在哪裡？」、「回家了嗎？」等事項。即使了解出發點為何，偶爾還是會對此般查勤式電話煩不勝煩。向本人反映過後狀況有些許改善，當然有這樣個性的父親做後盾，偶有托他處理的事情定然穩妥無誤，副作用是過度詳細且繁複的確認。

　　上了樓，問候了姑丈、姑姑及表姐，表哥出國讀書。洗過澡後就擠上那張沙發，安心熟悉的鬆軟程度，遁入慵懶步調，放鬆的小天地。咀嚼著電視螢幕上排練好的台詞，吃著自臨近夜市帶回的宵夜，沉沉浸入沙發合成同一種色調，舊舊斑駁的米黃色。在姑姑家還有一個惡習是，明明就沒什麼正經事，但就是捨不得上床睡覺，好似要珍惜醒著的每分每秒，讓不停切換的頻道蠶食睡眠的有限空間，呵欠連連……

　　老家除了弟弟外，家人的健康皆微恙，也包括歲月不饒過的姑丈、姑姑。姑姑養了一隻狗，也是隻老狗了，叫做米尼。老是敵不過瞌睡蟲的攻勢讓牠老是睡睡醒醒，但只要一有家人回家，牠便一反常態，生龍活虎亢奮來回繞著圈子，累了，在靜靜窩回某個人的腳邊，舌一攤，氣一吐，徐徐進入夢鄉。

　　是夜，我看著米尼，腦子轉著回南部老家的事，幾個字眼閃過：簡單的幸福，陪伴。

　　瞄了眼時鐘，十一點多，我撥了通電話回家，接電話的是父親。

　　「喂，老爸嗎？我明天要回家了。」

　　「啪！」我走進廁所，廁所燈卻沒亮，廚房燈卻亮著。「我又開錯了啦！真不習慣，每次都要進廁所卻打開廚房的燈。」我嚷嚷著笑了，大夥都笑了。

　　阿嬤，老爸、老媽和老弟，我到家了。

＊　＊　＊

評審評語：文字驅遣能力頗佳，借生活中微小的細節表達深沈情感。 書寫往來於三個家之間的情感流動，主題與文字均有可觀之處。

#2014 #2014散文組