《渡苦集滅》

作者：醫技四　王意涵

（一）9月28日 PM 8:00

　　這裡不是醫院員工餐廳那樣人多嘴雜的地方，這是在暮色傾頹的街道上，兩個看起來很有修養的人，並肩走著。其中一人叫顏區平。另一個叫童慎。現在這兩人都安靜下來，各自想著自己的心思。

　　顏區平不自覺的磨牙，童慎剛才所訴的大事，讓他現在有點心動。但顏區平現在仍在猶豫，因為這事如果他參與了，事情敗露的話，他的醫師執照不僅會被吊銷，賠償跟傷害罪都會一併而來，而且他以後，大概只能自殺了。但這件事也只能他做。而做一次，可保證這間醫院感染率會下降，也可以挽救未來好幾條人命。

　　他看著這位熟人，開始眉飛色舞地補充他的計畫，顏區平突然覺得他不認識童慎，這位應是乖巧的醫檢師，是什麼時候有這種野心的。顏區平按住眉心，先請他的友人閉嘴，他現在必須好好思考。

（二）10月10日 AM 12:00

　　程素負責博愛大樓地下一樓的打掃，他工作久了，就覺得自己是個隱形人，改天若自己被裁員，換了個新的打掃人員，也完全不會有人發現。他不怨天也不尤人，自己腦子沒人家好，本來就是要認命。他這樣想著，一下子就過了五十年。

　　但最近，他覺得似乎有人注意到自己，那位醫檢師，一看就知道氣質不同，跟那些每天只知道上機的小夥子完全不同。程素是個木訥靦腆的人，習慣被忽視很久了，那位醫檢師有時地客套問暖，常讓他受寵若驚。

　　不過程素也跟多數人類一樣，享受著社交的安全感，他喜歡那人溫和有禮的態度，以及那人在中秋節送他的月餅，讓他的孫子兒女驚訝高興。

　　這樣的小小恩惠，就足以讓程素幫那人一件事。他走到細菌室，隔著玻璃窗，看到裏頭的人還穿著隔離衣，忙著鑑定細菌。然後他拖著垃圾袋，走進更衣室，找到細菌室組長的實驗衣。

（三）10月10日 PM 10:00

　　童慎在他二十二歲時就考上醫檢師。在他二十五歲時，他得到病理證照。他三十歲時，他考上感染控制醫檢師。他三十五歲時，年紀夠大，有資格在協會講話，他就去買了個理事。因此這人拿出名片時，收者看那一串頭銜，嘴微張，眼睛都快凸出來了，這時童慎也只會笑笑地說:

「運氣好。」

　　童慎最厲害之處，在於他雖然淡漠堅決，做事灑脫幹練，但仍懂得適時犯錯，以贏得別人歡心。少數靈敏的人，一看童慎就厭惡，童慎有時頗能理解，那些人才真有識人之明。他三十八歲時，當選了教學醫檢師，接洽著實習學生的事務。

　　全世界的實驗診斷科，只要有一個診間有在看病，實診科就不能休假。今天是國慶，下午過後，叫做假日門診，實診科會鬧空城。

　　童慎在自家，審查著實習學生的資料，叼著菸，一眼霧色瀰漫。閱畢，他啪的一聲闔上厚重的資料，手裡把玩著不屬於自己的鑰匙，他深吸一口殘灰，頓時煙花點點，再葬它於同伴的屍體中。

　　他安靜地出門，車內播著莫札特第40交響曲第一樂章，夜色如水。

（四）10月11日 AM 3: 00

　　羅屏嵐在凌晨被自己的手機吵醒，他強打精神問候著這人的老祖宗。

　　但他發現他罵的對象其實不算是人類，來電顯示是個物品，那是細菌室的冰箱打來的。羅屏嵐心想，今年年初，也有相同的情況，自從-80 ℃ 冰箱與醫院醫療網路接上了，冰箱只要溫度不是在-80℃，就會呼叫組長。如果他無視這通電話，冰箱就會打給技術長，技術長若睡得很熟，不接，那冰箱就會打給主任。

　　如此下去，羅屏嵐想到主任火冒三丈的怒樣，一身睡意全消。

　　他慌忙地準備出門的東西，手機、家裡的鑰匙、零錢、門禁卡，但他努力找，就是找不到冰箱的鑰匙。他把所有褲子口袋翻出來，仍找不到鑰匙。羅屏嵐坐在床邊，絕望的把臉埋在手裡。

　　冰箱之所以要被鎖，是因為在這2x3x2 的公尺立方中，鎖著這間醫院歷年收藏的特殊細菌，像是抗藥性極強的金黃色葡萄球菌、容易順著水管跑的退伍軍人桿菌、抗藥性極強的新德里菌群、出血性大腸桿菌等，每個菌都有獨立小櫃子。每年疾管局會來各間醫院收菌，做為國家研究、或軍方戰略使用。

　　羅屏嵐想到，為什麼上次冰箱的溫度會變，是因為他那次忘了鎖冰箱，冰箱偵測到關不緊，溫度些微上升，但在昨天，他因為國慶日放假，還特別記得要做上鎖這個動作，冰箱沒有理由會打開。除非有人打開，或是系統異常。

　　他不知為何，突然感到一陣毛骨悚然，如果裏頭的東西跑出去，這已經不是他的命可以解決的事。羅屏嵐決定不管冰箱的鑰匙到底去哪了，先去再說。

（五） 10月11日 AM 3:10

　　「醫院沒有監視職員的習慣，這真是失策啊。」

　　童慎心想著，他順利的打開冰箱鎖後，開心的嘴裡咬的手電筒都差點掉下來。

　　但不久，他就發現一個重大的麻煩。面對這密密麻麻如蜂窩的收藏箱，他要找的細菌在哪裡？

　　童慎藉著手電筒的圓形光暈，奮力的把小櫃子的霜敲掉，在一片字跡模糊的標籤紙，尋覓著計畫中不可或缺的一株菌。在他忙碌的同時，冰箱早就到了75℃。

　　然後他找到了寫著MRSA的斑駁字跡，縱使被霜水浸潤濕透，童慎心猶如滾燙的熱水，現在該是歡樂啟程的時機了。但這時，卻似乎聽到遠處有開門解鎖的聲音。

　　他安靜的吸了一口沁涼的冷氣，用一生中最快的速度，收菌，關抽屜，關冰箱兩扇厚重的門，但來不及上鎖，只能把鎖掛上去。

　　外頭的門喀的一聲打開了，童慎轉了個圈，眼神望向厭氧箱下層空間，這ㄇ型空間很小，但藏起自己綽綽有餘。他揣著懷中的菌，像個嬰兒屈膝，鑽進去。他現在唯一擔心的只有心跳會不會太吵。

（六）10月11日 AM3:15

　　羅屏嵐不知為何打了個寒顫。

　　這裡沒有半個人。羅屏嵐篤定的告訴自己。他伸手按了電燈開關，卻沒有亮。但其他細菌培養箱仍正常運作，這說明似乎電燈線路是獨立斷掉的。

　　冰箱呢？搞不好也是電路問題。

　　他走進收藏室，冰箱現在是-78℃，紅色警戒燈ㄧ明一爍的閃著，他檢查了一下鎖，然後罵了自己，腦子進水，怎麼又忘了鎖。

　　羅屏嵐要離開前，總覺得怪，他似乎覺得腳特別滑，然後往下看去，藉著手機的光源，地上有粼粼的液體。還有一股淡淡的薄荷菸香。

　　幹什麼，拍鬼片啊，這是水吧。

　　他彎腰摸了一下，感到指尖刺骨的寒，他抬頭望了冰箱一眼，一般來說，除非是門開太久，否則不會有那麼多融霜的。羅屏嵐有那麼一瞬間，意識到了什麼。

　　他火速打開冰箱，在微弱的光源照射下，他看到有大片霜都被除去，一格格不正常的乾淨櫃子。羅屏嵐拿著手機微發抖著環照四周，他其實非常不想看到什麼，然後像自言自語般問了--

　　「這裡有人嗎？」

　　好安靜，彷彿身處太空，而不是地球。

（七）10月16日 PM5:00

　　「老大，你離婚啦？」

　　羅屏嵐聞聲抬頭一望，一張和煦的笑臉出現在他面前，那是今年剛加入細菌室的孩子，叫做宋晨，藍色隔離衣還沒脫，就來亂拍別人的肩膀。

　　羅屏嵐看了自己的動作，報告發完了，一手撐著臉，一手神經質的撥弄檢驗單。

　　「才沒...才沒有。」羅屏嵐忙答到，原子筆啪的摔到地上。

　　「這一定有鬼！老大你是不是做了什麼見不得人的事？」宋晨賊賊的問。

　　「才沒有。我問你，對了，今天是幾月幾號？」

　　「10月16啊，怎麼了？」

　　羅屏嵐倏地從座位上站起來，「所以再14天後疾管局的蟑螂會來？」

　　「哈...你怎麼說人家是蟑螂呢。」宋晨笑得花枝亂顫。

　　但羅屏嵐現在是一點也笑不出來了，宋晨感染了這般詭異嚴肅的氣氛，也收斂神色。

　　「老大，怎麼回事？」

　　「我問你，MRSA的菌你是怎麼處理的？」

　　「啊？確認它是SA，用oxacillin做藥敏試驗後，確定是MRSA，那就通報並收菌。」

　　「收在哪？」

　　「當然是-80℃冰箱啊。老大，你到底是怎麼了？」

　　羅屏嵐默不作聲，他看著年輕人關懷熱切的眼神，心想這件事絕對不能把他扯進來。他總不能告訴宋晨，現在-80℃冰箱的MRSA櫃是空的，彷彿這個月的菌都是幽靈。

（八）10月20日 AM 10:00

　　顏區平半躺在休息室的長椅，盯著自己的手紋瞧。那是ㄧ溝溝如刀鋒刃過的雜紋，老人說，這樣的手紋會命苦，他自己倒不覺得，他覺得病人命比較苦。

　　身為一個感染科醫師，他盡了最大的努力，有時一個病人，血腫科，腎臟科，風濕免疫科，能會診的都會診，最後卻敗給一隻區區的金黃色葡萄球菌(S.aureus),尤其是加護病房的，就快要轉到普通病房了，卻因為一種菌魂歸西天，那種菌對penicillin類的抗生素都沒效就是抗藥性金黃色葡萄球菌，簡稱MRSA(methicillin resistant staphylococcus aures)，情況會很麻煩，他的用藥選擇會很少，但他可以使用rifampin及SXT(Sulfamethoxazole)治療帶原者或是用vamcomycin及quinolone。

　　但有些抗生素根本就是毒藥，一下重手，病人的死因就是腎衰竭，但不下重手，死因就是敗血症。

　　顏區平想著，如果醫生跟病人像是玩UNO，哪一天互換角色，自己得到了一副全盤皆輸的牌，那該怎麼打。他有個99歲再生不良性貧血(aplastic anemia)的病人，輸了血後神采奕奕，然後他死命說服家屬趕快帶他回家，沒有什麼原因，醫院很髒，再感染他可能救不回來。

　　他有個29歲的蠶豆症病人，他沒有辦法用磺胺類藥物治她，他看著年輕住院醫生嘆了口氣，成為懊惱抑鬱的雕像。

　　他曾經有個50歲的病人，一個和顏悅色的中年人，縱使住院了也一樣溫和有禮。童慎為了那人，不惜向自己下跪，淚水在眼眶裡轉。

　　「拜託你，顏醫師。」

　　「我會盡力。」

　　結果那人最後死於MRSA，那年童慎28歲，之後整整10年，顏區平從沒看過童慎真正開心。

　　但MRSA是可以預防的，因為MRSA主要是經由接觸（例如醫護人員的手）及醫療器具傳染，若能將篩檢出有MRSA的病人先行隔離與接觸防護，就可以把降低傳染的風險。但哪一家醫院願意先付錢幫病人篩檢呢？又有哪一個佛心的病人願意自費篩檢？ 　　如果童慎的計畫成功，很多事情都不用再重演。一個憂鬱的靈魂已經夠重了，現在不做，未來會多出很多破碎的家庭。這家醫院對於多重抗藥菌的隔離計畫，就差臨門一腳，那一腳是加護病房短時間的突發性院內感染。

　　顏區平看著手裡的針頭，裡面有MRSA菌株。只要把它打入heparin lock就行了，而且這件事也不一定是自己動手。

（九）11月25日 PM 5:00

　　羅屏嵐度過這輩子最提心吊膽的幾個星期，他決定把10月11日的詭異情境，以及MRSA失蹤這件事，不露一絲一毫鎖在心裡。至於怎麼暫時解決疾管局的人，他用一般的金黃色葡萄球菌裝成MRSA，除非他們做藥敏試驗，否則單從菌落外觀是無法分辨其差異。

　　但天總會塌，羅屏嵐慌亂中補的天，不知可以撐多久。

　　現在是11月下半旬，細菌室的每一個角落，都瀰漫著有事將要發生的氛圍。從11月初，他們收到的醫令，很多是加護病房的住院綠單，緊急的黃單，而且都指名驗MRSA，雖然對醫檢師來說是個輕鬆的試驗，報告就只有兩種，有長或沒長；但對敏感的醫護人員來說，這已經預告了群突發的節奏。

　　「MRSA的突發性院內感染。」

　　羅屏嵐心裡一沉，忽然嗅到了一絲陰謀的氣味，他意識到那個失蹤的MRSA拿去做甚麼了，但他無法理解為何有人要這樣做。

　　這時一通電話打來了，宋晨接的，然後他一臉古怪的轉頭叫了羅屏嵐: 　　「老大，疾管局的找你啊。」

（十）12月30日 PM 9:00

　　這裡是高速公路旁的某間高級飯店，背景音樂盡是人群刀叉宴席之聲，在人群中有兩個人，正吃完一頓詭異的晚餐，一個人年紀較大，看起來老實但心事重重；另一個人較年輕，友善但銳利的眼神從眸中透出。

　　吃完飯便是沉重寧靜的沉默，年紀較大的羅屏嵐打算掀牌了。

　　「你的姓氏很特別，在台灣應該是罕見吧？」 羅屏嵐問道，他努力看著這隻聰明的狼。

　　「是的。」

　　「童慎，你的父親叫童適，對吧？」 羅屏嵐問，「他在這間醫院去世，對不對？」

　　「你想要表達甚麼？」

　　「而且他的死因是MRSA，你知道最近我們MRSA的病人很多。」羅屏嵐道，「你坦白說，國慶日休假時凌晨三點你人在哪？」

　　「在家睡覺，你那是甚麼身家調查。」童慎道。他眼裡的友善愈來愈淡了。

　　「細菌室在國慶日晚上遭竊了，被偷走的東西是MRSA菌株，太明顯了！」 羅屏嵐愈說愈大聲，「你這人是想報仇，把氣發在其他病人身上。」

　　羅屏嵐看著童慎，他從一臉木然，忽然眼睛微瞇，嘴角一癟，變得像是在憋笑，終於他忍不住，笑出聲音： 　　「哈...太有趣了。我既然要復仇，何必要等十年後。再說，你又有甚麼根據呢？」

　　羅屏嵐在心裡一慌，忙道：「根據就是因為我那天聞到你那個噁心的薄荷菸味。」

　　「那等於沒有證據。」童慎從座位起身，笑道：「第一個，菌不是我偷的。第二，羅屏嵐先生，你是細菌室組長，自己卻常犯沒鎖冰箱的毛病，遭了小偷還敢說。」

　　羅屏嵐不知所措的站起身，他被掐了軟肋，但仍凝了心神道：「我知道感控會議是每三個月開一次，到時我會在場，我會把我所知道的據實以告。」

　　童慎沒有說話，笑了笑。

　　「疾管局已經找上我，你知不知道一個人萬箭穿心後，就百毒不侵了。」羅屏嵐道。

　　「少講大話。你的妻子跟兒子跟父母，哪個不是你的心。」童慎笑道，「疾管局那點小事，我倒是可以幫你。」

　　羅屏嵐不自覺握緊拳頭，口微張卻不知該說甚麼。

　　「至於人情，不用還了。」童慎道，「這餐我請客吧。」

（十一） 2月2日 PM3:00

　　在醫院教學大樓的5樓會議廳，坐了一群人，裏頭主要是感染控制委員會的小組（院長是主任委員、感染科主任是副主任委員、感控醫檢師及護理師）、尚有各科主任（內外科等）、以及實診科細菌室的組長。

　　「在過年時要告訴大家一個不好的訊息。從11月迄今，我們醫院有MRSA群突發。」

　　說話的人是感控醫檢師童慎，他站在投影幕前，指著螢幕上的統計數據。

　　「從民國102年11月到民國103年1月，院內感染MRSA事件有14起，發生的單位幾乎是在加護病房，跟平日醫院MRSA發生率基準值確實有顯著差異，但觀察時間仍不夠久。」

　　台下是一群目光炯炯的鷹。

　　「我每日都會去登記細菌室發出的MRSA陽性住院病人相關資料，並且跟顏醫師到病房訪視病人及審閱病例，再依據感控委員會的感染定義，辨別此個案是否為院內感染個案。」

　　台下的顏區平默默點頭。

　　「我們將監視系統中過去的資料與現在資料比對，發現加護病房感染MRSA有顯著增加，但這個現象只集中在加護病房，也就是並沒有跨科病房的感染。」

　　投影片出現各科的各細菌流行曲線。這時院長發問： 　　「知道為什麼會造成院內感染嗎？」 　　「我們發現MRSA似乎是由ICU-18擴散，這個時間點和介入的醫療程序的時間有相關性。而這個病房的病人確實是MRSA的帶原者。」童慎道。

　　「我們以前也有MRSA的群突發，但並沒有這麼嚴重啊。」副院長推了推眼鏡問。 　　「抗藥性菌株的興起是全世界的趨勢。」顏區平說，「MRSA本來就很容易在教學醫院流行，而且今年我們收的加護病房病人較多。」 　　「我們現在只能把加護病房的人隔離起來，並且限制病房人數。」童慎道，「但下一次MRSA的爆發不知道何時，我們也不知道能否完全控制。但有個方法可以在事情發生前阻止它。」 　　「甚麼？」 院長到，這時眾人都饒有興趣望向他。

　　「醫院自費幫病人做MRSA篩檢。」童慎微笑道。他用眼角餘光瞥向羅屏嵐，那人一臉陰鬱，沒有發言。

（十二）5月1日 AM 9:00

　　「院長，我們七月醫院要評鑑。」

　　一個基調是橫紋深棕木的寬敞辦公室，一個戴眼鏡頭髮灰白的人，有點不安地來回踱步，在他身後是一個矮胖但精明的中年人，坐在椅子上，難得露出擔心的表情。

　　「我知道啊。」院長道。

　　「這個MRSA的事情，您怎麼看？」副院長問道，「我們不可以只把病人關起來就了事，雖然現在這樣做很有效，但評鑑委員要看更進一步的動作。」

　　「從去年11月到現在，已經很確定是院內感染了，這真是麻煩...」院長苦笑。

　　「昨天那個叫童慎的感控師，叫我們醫院自費150元幫病人做MRSA篩檢。」副院長道。

　　「醫院畢竟不是慈善事業。」院長皺眉道。

　　「我知道，但院內感染的確會延長住院時間，使醫院病床流動率降低，翻床率愈低，健保有給付天數規定，所以利潤會愈低。」副院長一臉憂愁道。

　　「嗯。」

　　「而且MRSA會增加醫療費用，又有名譽糾紛問題。」副院長道。

　　院長看了看窗外，一片初夏美好，醫院裏頭疾病橫行。

　　「你似乎是完全被童慎洗腦了。」院長道，「不過我覺得他說的對。」

（十三）8月30日 PM6:00

　　某處的河濱公園，兩個狹長的人影在河濱公園，安靜地走著。夏日炎炎，孩童嬉戲，抬頭便可見風箏亂飛。

　　「這件事沒有人是贏家。」童慎首先開口。

　　「胡扯。你贏了，你讓我們醫院自費篩檢MRSA，其他醫院可沒有這種事。」顏區平道。

　　「哼。先想想我們該怎麼贖罪比較實在。」童慎以手遮陽，夕陽刺眼。

　　「怎麼贖罪？只能多關心家屬啊。」

　　「才不是呢。」童慎笑道，「我要換間醫院，故技重施。」

　　顏區平停下腳步，他認真地看著這位朋友，這位朋友卻沒有停下腳步等他，逕行遠去，他看著在橘麾下那個瘦削的背影，他忽然意識一件事，失去父親是童慎心裡永不癒合的潰瘍，在多霧的人間，他的朋友一個人寂寞的走著。

　　人生在世，其實誰也幫不了誰。

＊　＊　＊

評審評語：

別緻的主題，頗具企圖心。作者有相當的寫作潛力。這是可以加以發揮的題材，部份段落稍嫌跳躍，交待不清。

結尾處有關職涯轉換的想像太過簡易，且篩檢費用與醫師行徑，似乎有點不合比例。

#2014 #2014小說組